日々を彩るエネルギー

僕が会社に入ってまだ数年、26歳のときの話です。

 

なぜか衝動的に、トヨタのディーラーに飛び込んでしまいまして……。

 

勢いで買ってしまったクルマ。

トヨタ・カローラレビン（AE86）。

いわゆる“ハチロク”と呼ばれるクルマです。

コミックなんかでも有名になりましたが、当時は単なる大衆車のスポーティーバージョンというステータスで、“ハチロク”という名称は一部のカーマニアのみぞ知る名前でした。

 

僕が選んだのは、ノッチバックのGT。

ファブリックシートに鉄ホイール、エアコンもなし。

見た目も装備も、なんてことないんですが、

中身は上位モデルと同じエンジン（4AG）を積んでいて──

いわゆる“通好み”のやつでした。

 

何より、このクルマには「これから手を入れていく楽しみ」がありました。

 

ボーナスが入るたびに、ちょっとずつパーツを変えていく。

ステアリングはイタルボランテに、タイヤは当時の扁平スポーツタイヤ185/60のブリジストンV-GRID、ホイールはBBSに。

洗車は手洗い、セーム革で丁寧に水滴を拭き取ったあとは、シュアラスターワックスで仕上げ。

今思えば、そうやって手をかけていく時間そのものが、

なんだか愛着につながっていたように思います。

 

---

 

 

夜の海へ、ひとりで向かう時間

 

 

週末の深夜になると、急に海が見たくなって、

実家のあった埼玉から、大洗の海までクルマを走らせてました。

 

正確なルートはもう忘れてしまいましたが、国道125号を東に走って、４号線に入って水戸を抜けて──

3時間くらいの、ちょっとした深夜ドライブでした。

 

車内ではAORのカセットを流して、ひとりきり。

途中のコンビニで缶コーヒーを飲んでいると、同じような年格好のハチロクオーナーに声をかけられることもありました。

 

「僕のクルマと同じですね」なんて。

たいていはGT-APEXのオーナーでしたけどね。

 

当時の僕は、毎日が忙しくて、余裕もなかった。

だからこそ、週末だけはこうして、

静かな海を眺める時間がなによりのリセットになっていました。

 

---

 

 

峠道をのんびり走るだけでも

 

 

日曜の午後には、峠道にふらっと出かけることもありました。

 

国道17号を北上して、高崎から国道18号旧道を登って碓氷峠へ。

あの道は昔から人気があって、五木寛之の小説などにも登場する走り屋の聖地です。

 

ハチロクの1600cc/130馬力という動力性能は、とてもじゃいけどスポーツカーのそれではありません。

車重が1tで、後輪駆動(FR)、挙動はクイックではあるものの、流石に碓氷峠では苦しそうなエンジン音。

ご多分に漏れず、後ろから国産スポーツの王道フェアレディZ、筋金入りの走り屋御用達180SXなんかに煽られる洗礼を受けました（苦笑）。

 

僕はといえば、ただのんびり走りたいだけ。

なので、速いクルマが来たら素直に道を譲って、エスケープゾーンにクルマを停めて、当時は喫煙者だった僕は、マイルドセブンかなんかをふかしていました。

 

あの峠の風の気持ちよさには、ボビー・コールドウェルの「風のシルエット」がバッチリ合うんですよ。カセットで聴いてました。

 

軽井沢まで行くと、空気ががらりと変わって、ひんやりしていて気持ちがいい。

そこでも缶コーヒーを片手に、木陰でぼーっとする時間が、なんとも贅沢に感じました。

 

---

 

 

クルマは、寄り添ってくれる相棒だった

 

 

こういう話をすると、ドライブの思い出って

女の子とのエピソードが出てきそうなものですが、

当時の僕はずっとひとり。

 

誰かと過ごすより、クルマと向き合っていた方が落ち着きました。

なので、婚期も少し遅れました（苦笑）。

 

平日は余裕もなくて、気持ちが張りつめていたぶん、

週末は少しでも素に戻れる時間が欲しかったんだと思います。

 

ハチロクは、そんな自分にちょうどいい距離感で寄り添ってくれる相棒でした。

 

振り返ってみると、

あの頃の僕にとってクルマは、“心の整え方”を教えてくれた存在だったのかもしれません。

 

---

 

 

あの頃の自分に

 

 

もし今、あの頃の自分に出会ったなら、

「スモーキークォーツ」という天然石をプレゼントしたいです。

派手さはないけど、落ち着いた色で、どこか芯のある静けさがあって。

大洗の海や、峠の空気に、どこか似ている気がします。

 

あの週末のドライブこそが、“心をととのえる時間”だったと、素直にそう思えます。

 

そして、いまの自分はあのときとは違う形で、また「静かな時間」と向き合っているのかもしれません。

今やスマホひとつで全国のラジオ放送が聴ける時代ですが、僕が中高生だった1970年代、少年少女の耳と心をつかんだ電化製品といえば、なんといっても「トランジスタラジオ」、そして70年代半ばに一世を風靡した「ラジカセ」でした。

 

当時の僕は、受験勉強の合間に、机の横に置いたラジカセのダイヤルをそっと回しながら、深夜放送に耳を傾けていました。

 

深夜放送の魔力

「オールナイトニッポン」「セイヤング」「パックインミュージック」など、あの頃の深夜放送は、まさに若者の居場所。

笑いあり、涙あり、時には人生相談まで。

ラジオの向こうのパーソナリティが、まるで友達のように語りかけてくれる感覚がたまらなかったのです。

 

勉強しながら聴いているはずが、いつの間にかノートは開いたまま、番組に夢中になっていた…なんてことも、よくありました。

 

BCLブームと世界の声

 

70年代には「BCL（Broadcasting Listening）」ブームが巻き起こりました。短波放送で海外局を受信し、ベリカード（受信証明書）を集めるのが流行。

 

SONYの「スカイセンサー」、ナショナルの「クーガ」と、各社が競って「BCLラジオ」と呼ばれる高性能受信機を投入してきました。

 

スカイセンサーは、ソニーらしい洗練されたフォルムと独特な近未来感。

一方、クーガは、360度回るジャイロアンテナや丸いダイヤルスケールといったギミックで、理科系少年の心をくすぐる“サファリ感”がありました。

 

当時のラジオ好き男子は、まるでプロ野球のファンチームのように、スカイセンサー派かクーガ派かに分かれていたのです。

 

でも、そんな中で僕が選んだのは、なぜか「東芝 TR-X」。

クラスで誰も知らないマイナー機でしたが、なぜか妙に惹かれて、毎晩の相棒になっていました。

 

「ラジオ・オーストラリア」のワライカワセミの声や、「BBC日本語放送」のビッグベンの鐘を、ノイズの中に探し出す時間——それが、まさに僕の“世界との接点”だったのです。

 

ラジカセ時代、到来

 

 

中学2年になると、時代は“ラジカセブーム”へ。

 

音楽も録音もできるこのマシンに、少年たちは一気に夢中に。

ギター少年は弾き語りを録音、音楽好きはFM放送を“エアチェック”。

 

情報誌も充実していて、小学館の『FMレコパル』、音楽之友社の『FM fan』、共同通信社の『FM STATION』は、三大FM雑誌として一時代を築きました。

 

埼玉北部の実家では、FM東京とNHK FMが主な聴取先。中でも「NHK前橋局のTPリクエストアワー」は、僕にとっての“音楽の扉”でした。

 

人気ラジカセたちと、僕のMAC

 

 

当時の人気モデルは以下の通り：

 

• ソニー Studio 1980：無骨なプロ仕様。2ウェイスピーカー＆クロームテープ対応。

• ナショナル MAC：着脱式ワイヤレスマイク搭載。遊び心ある人気モデル。

• 東芝 ACTAS：ゴテゴテしてないデザインで女子人気も。

 

僕はというと、父親のMACをちゃっかり自分専用にして愛用。

お気に入りの番組を録音しては、消して、また録音して。一本のカセットテープで何度も音を重ねていく——そんな繰り返しが、楽しかったです。

 

---

 

 

ラジオから始まった何か

 

 

インターネット登場の20年以上前、ラジオはただの音声メディアではありませんでした。

 

知らない国の文化に触れ、人生の指針を見つけ、声だけの世界に想像を膨らませる。

あの頃の深夜の時間は、僕の「感性の原点」だったように思います。

 

 

― 2006年型フォルクスワーゲン・パサート ―

 

「よく乗ってるね」

初めて会う人に愛車の話をすると、だいたいそんなリアクションが返ってきます。

確かに、僕の車は2006年式のフォルクスワーゲン・パサート。もう20年近く前のモデルです。

 

この車を購入したきっかけは、当時仕事で中国（珠海市）に単身赴任しており、街なかを走る車の多くがフォロクスワーゲンで、タクシーはジェッタ、ちょっとハイソな人たちはパサートという感じでした。

たまたま取引先のお偉いさんがこの車に乗っていて、何度か送迎していただいたのですが、スタビリティが安定していて、特に高速道路の乗り心地に驚いた事を今でも覚えています。

そして、2006年に日本に戻り、海外赴任の帰任手当を頭金の一部にして、迷わず当時のパサート最終型を購入しました。

あれから20年、その後も何度か海外赴任があり、その間は妻が買い物程度にしか乗っていなかったため走行距離自体は7万キロと、年式にしては少ないのですが、いろいろな不具合を抱えています。

 

まず、後ろの左側のドアが開きません。修理工場に相談したところ、交換部品が絶版となっていて、修理できないのだそうです。それからナビはとっくに壊れていて、今はスマホをホルダーに挿してGoogleマップ頼り。

 

もちろん、バックセンサーなんて気の利いた機能はついてません。

カメラもないから、駐車は目視と勘。まるで昭和の車のように「五感」で運転しているようなものです。

でも、不思議なことに、このアナログな感覚がとても心地いい。

 

運転する楽しさを思い出させてくれる相棒

最新の車って、安全装備も充実していて快適なのですが、どこか「乗せられている」感じがするんです。

ステアリングも軽すぎて、運転しているというよりゲームをしてるような感覚になることも。

 

でも、パサートは違います。

ちょっと重めのハンドル。踏み込んだときに感じるエンジンの反応。曲がるときの微妙なボディの傾き。特に高速道路を走るときの車輪がピタッと道路に張り付くような安定したスタビリティと、ドイツ車ならではのミシリともしない車輌の剛性感。

 

昔のドイツ車って、やはり車体の剛性が高く、20年経ってもいわゆる“ボディのヤレ”を微塵も感じないんです。ドアを閉めるときの「バスン」という音や、路面の凹凸をいなすときのしっかりした感触にも、それは表れています。

 

全てがちゃんと「手応え」として返ってくる。運転してる実感があります。

自分の意思がちゃんと車に伝わってる気がするんです。

 

古い車って、時々不便ですが、機械と会話しているような、そんな楽しさがあるんですよね。

 

故障とうまく付き合うコツ

 

 

もちろん、古い車だからそれなりに手はかかります。

エアコンの排水ホースの劣化で助手席が水浸しになったり、パワーウインドウが閉まらなくなったり、そうそう、フロントの下回りの巨大なプラスチックのカバー（アンダーカバー）が

脱落したこともありました。（幸い走行中ではくて大事には至りませんでしたが）

 

また、最近はオイルの減りが早くて、こまめに継ぎ足しが必要です。

メンテナンスの度に「次、いつ壊れるかな」なんてちょっとドキドキもします。でも、それもまた一つの「つきあい方」だと思っています。

 

まるで長年連れ添ったパートナーとの関係のように、「あ、今日はちょっと機嫌悪いかも？」と感じられるようになります。

 

---

 

 

ゴールデンウィークのドライブ

 

 

そんな愛車と一緒に、今年のゴールデンウィークは群馬の館林にある「つつじが岡公園」へ妻とドライブに行ってきました。東北道は案の定の大渋滞。でも、渋滞の中でも自分の車と一緒にゆっくり走ってる時間が、なんだか落ち着きます。

 

目的地に早く着くことがすべてではなく、たとえ混んでいても道中を楽しむ。

それが僕流のドライブです。

 

ちなみに、つつじはちょうど見頃を少し過ぎていたけれど（笑）、それでも十分春の終わりと初夏の気配を感じられて満足。何より、20年選手のパサートが快調に走ってくれたことがとても嬉しかったです。

 

---

 

 

これからも、ゆるく、長く

 

 

正直に言えば、新しい車に乗り換えた方が燃費もいいし、快適ですし、安全性も高いのは間違いありません。けれど、僕はまだこの車を手放すつもりはありません。

 

古い車との付き合いって、まるで古い友人との関係に似ていると思います。

手はかかりますが、信頼できる相棒です。派手さはないけど、居心地がいい。

だから、これからもメンテナンスをしながら、関東近郊を中心に気ままなドライブを楽しんでいきたいと思っています。

 

「まだそんな車乗ってるの？」って言われることが、ちょっとした誇りなんです。